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最果タヒの詩は、たぶん理解できなくていい。むしろ分かった気にならない方がいい。意

味を求める人からすれば、ただの謎の言葉の羅列に見えるだろう。でも私はそこに惹かれた。

意味不明さの向こうに、心を撃ち抜く何かがあった。 
きっかけは京都のホテルで行われていた、最果タヒさんとのコラボ企画だった。 

「詩のホテル」。その言葉に心底しびれ、気づけば衝動のまま予約を取っていた。 
実際にホテルへ足を踏み入れた瞬間、私は言葉に飲み込まれた。ドアにも壁にもベッドにも、

歯ブラシにもコップにも、最果タヒの詩が散りばめられている。視界いっぱいに広がる言葉。

まるで、現実の空間が詩に変換されたみたいだった。 
 
ホテルの中だけじゃない。詩は“街”にも溶けていた。建物の壁、曲がった先のクリーニ

ング屋、人気のない自販機、地域の人が集まる銭湯の中。 
どこにでもある風景が、詩の言葉によって不意に意味を帯びる。“日常が詩に侵食される”

体験は、ただただ楽しく、そして静かに心の奥を震わせた。 
部屋に戻りベッドに横たわると、視線の先にも言葉。天井までもが詩になっていた。ああ、

これはもう逃げられない。すっかり最果タヒに魅了されてしまった。もう信者である。 
 
大学に戻って、図書館で最果タヒの本を探すと、数件ヒットした。 

けれど多くは評論やエッセイで、詩そのものがしっかり載っているのはほんのわずか。その

中で、私を真正面から迎え撃ってきたのが『死んでしまう系のぼくらに』だった。 
 
正直に言う。 
もし“あのホテルの体験”なしにこの本を開いていたら、私は数ページで挫折していたと

思う。 
形を持たない言葉たち、意味の影だけを見せて逃げていく詩。理解しようとするほど遠ざ

かっていく。 
でも私はすでに“詩に包まれる”という経験をしてしまっていた。だからこの本の言葉は、

ただの詩ではなく、あの日ホテルの壁にあった言葉の“続き”として読めた。 
 
最果タヒの詩は、大勢に向けて柔らかく開かれていない。 

分かる人には刃のように刺さり、分からない人にはただ通り過ぎる。それでいい。 
詩は元々、万人のために書かれていないのだから。 

 
じゃあ、なぜそんな本を紹介するのか。 

理由はひとつ。この本で何かが震えた人は、きっと“自分の世界”を持っているからだ。 
あなたがこの本を読み、最果タヒの言葉に掴まれてしまったなら──きっとあなたは孤

独ではあるけれど、その孤独を抱えたまま世界を見つめられる人だ。 
そんな人となら、私はぜひ友達になりたい。 


